秋天吃點什麼好

據說東北人到了「立秋」這一天，要吃點肉，說是長膘。而華東地區的人在這一天，是一定要吃點西瓜的。一個像是展望未來：天氣將冷，身上不多些脂肪，怎麼御寒？一個像是回首往事：那麼燠熱又漫長的夏季，是怎麼熬過來的？吃的差異，恰好說明了地大物博。

國子監秋光明媚，幾棵玉蘭樹在春天開放的花朵，記憶裡像大飯店裡折疊的紙巾。走到雍和宮附近，就見到糖炒栗子的小攤。大鐵鍋，大桂花香氣，大吆喝。糖炒栗子，用的是桂花香精，很衝鼻，掩蓋了栗子受熱後的本香。受熱後的栗子，會「砰」地一下，爆出股久被禁錮的本香。這香是奔放的，但又很抑鬱，像一個抑鬱的人，偶爾酒醉後的奔放。

秋天吃栗子，一件美事。美在懷揣一紙袋剛起鍋的栗子，秋風泠泠，邊吃邊行，冰涼的手指插進熱紙袋中，一如偷閒泡澡堂。但我並不太愛吃糖炒栗子，我幾乎有成見。我在蘇州30年，沒吃到過好的糖炒栗子。街上炒栗小販，多是炒陳年僵栗子，這栗子陳年的程度，在我看來，完全可以把「糖炒」兩字改為「唐朝」，陳年得像是唐朝的栗子了，可能博物館的人喜歡；小販先把栗子浸泡煮熟，以增加栗子的重量，屆時，當著顧客的面假炒一番。許多次夜晚，我的好心境皆被這糖炒栗子毀壞。我是蘇州人，但我並不喜歡蘇州，或許就是被這些不守規矩的小販所造成的。記得市文聯門口的小攤，更惡劣，全是些陳年僵栗子，又被浸泡得自以為老大。

秋天吃新橘，也是件美事。夜晚在明代以來的繁華地閶門閒逛，施耐庵就死在這裡。我買包新橘，回家一看，竟全是爛的。小販給我使了調包計。惡販與貪官，在我看來，是一樣的凶殘。

這樣，秋天的吃似乎並不是美事了。也不盡然。秋天吃菱，還是大有樂趣的。

水紅菱極美艷，生吃，猶如讀宋人小令。水紅菱只能生吃，我有位鄰居是北方人，行醫的，怕不衛生，上鍋煮了，煮出了一鍋水。由此也可看出水紅菱的鮮嫩。江浙一帶，我吃過湖州的水紅菱與常熟的水紅菱，認為是最好的。那兩個地方也有靈氣，過去生活過一群出類拔萃的文化人。出得了文化人的地方，往往也有優秀食品出產。儘管現在已舉目無「卿」，但那股地氣還若隱若現。

菱中的「和尚菱」，形狀可愛，品質也上乘。為什麼叫「和尚菱」？菱角菱角，菱皆有角，獨此種菱無角，圓頭圓腦的，皮色淡黃，極像規規矩矩的小沙彌。

秋天的吃中，以吃螃蟹為最隆重之事。吃螃蟹，以一人獨吃為佳。要吃出個悠閒勁。其次，是兩三個好友。人一雜，就不是吃蟹，而是大嚼了。

我在北京，沾了書家朱老的光，吃到從陽澄湖空運來的「清水大閘蟹」，一隻半斤，雌雄捉對，請飯店加工，可惜廚師不知道捆紮，也不會割料。其實蘇州的飯店也大多不講究捆紮和割料了。煮螃蟹要捆紮，不然肉質也就鬆了。蘸吃的作料，無非就是姜、糖、醋、醬油這幾樣的合成，薑末要細，但又不是姜泥，用白糖先漬一下，再加入鎮江陳醋，調勻後，再倒些醬油。醬油不能多，否則會殺掉蟹味。味精是更不能放的。一位舊社會在富貴人家做家廚的老先生告訴我，薑末先糖漬，佐料的味就正。他的主人是吃得出的。我對老先生說：

「這樣的舌頭，已廣陵散了吧。」

自己吃蟹，不如看別人吃，我說的是看張岱寫吃蟹的小品，真是光鮮照人。

秋天，還有兩樣好東西：鴨梨與水蘿蔔。

多年以前，「立秋」這一天的北京街頭，開始有人叫賣羊頭肉，土話是叫「羊臉子」吧。人們聽到這叫賣聲才恍然大悟似的，哦，秋天來了。